Escritoras puertorriguenas en el siglo
XXI: creacion y critica

Ana Belén Martin Sevillano (ed.)

TINKUY

BOLETIN DE

INVESTIGACION Y DEBATE
N° 18 — 2012

© 2011, Section d’Etudes hispaniques
Département de littératures et de langues modernes
Faculté des arts et des sciences
Université de Montréal

ISSN 1913-0481




TINKUY n°18, 2012 Section d’études hispaniques Université de Montréal

Fronteras liquidas: textos de Marta Aponte Alsina en coincidencias

Ester Gimbernat Gonzéalez

Resumen

Leer las novelas y los cuentos de Marta Aponte Alsina es encontrarse con una red de
lugares y fantasmas siempre relacionados ya sea con su isla, Puerto Rico, o con una isla
que la recuerda, o con la frontera liquida que es esa linea donde confluyen mar vy tierra,
haya o no isla. La isla tanto como la linea limitrofe protagonizan la clara metafora del
contrapunteo entre el aislarse o dejarse desanclar.

Este articulo analiza el cuento “Fragmentos de novela” y la novela El fantasma de las
cosas, considerando como en ambos, Puerto Rico funciona como una ‘deixis en
fantasma’, mientras crea un espacio glocal y a la par transnacional de un territorio
literario.

....Caribe, ese alucinante archipi¢lago de fronteras.
Luis Rafael Sanchez

Que nuestra demoniaca voluntad para lo desconocido
tenga el tamafio suficiente para crear la necesidad de
unas islas y su fruicion para llegar hasta ellas.

José Lezama Lima

Leer las novelas y los cuentos de Marta Aponte Alsina® es encontrarse con una
red de lugares y fantasmas siempre relacionados ya sea con su isla, Puerto Rico, o con
una isla que la recuerda, o con la frontera liquida® que es esa linea donde confluyen mar
y tierra, haya o no isla. La isla tanto como la linea limitrofe protagonizan la clara
metafora del contrapunteo entre el aislarse o dejarse desanclar. La isla pondera el
pertenecer a la propia fuerza centripeta o permitir ser traspasada por la constante
invasion del mar y sus mareas que traen y llevan: “la imposibilidad de cerrar la puerta”
la llama Marta Aponte (conferencia inédita s/n). Si el insular tiende a vivir hacia dentro,
esa linea promisoria de horizontes y aperturas de Aponte promueve relaciones
heterotopicas, como las llamaba Michel Foucault en los afios 60, diciendo que “vivimos

1 Marta Aponte Alsina naci6 en Cayey, Puerto Rico. Estudi6 en San Juan y en Estados Unidos. Ha sido
directora de la Division de Publicaciones y Grabaciones del Instituto de Cultura Puertorriquefia y de la
Editorial de la Universidad de Puerto Rico. Edit6 la revista Libroguia: el universo del libro en Puerto
Rico. Ha publicado ensayos de critica literaria y es autora de varias novelas y libros de relatos: Angélica
furiosa(1994), El cuarto rey mago(1996), La casa de la loca (1999), Vampiresas (2004), Flgate (2005),
Sexto suefio (2007); El fantasma de las cosas (2010) entre otras. Es una activa participante en el hacerse
de la cultura puertorriquefia de hoy y sin duda, una de las mejores escritoras/escritores del Caribe.

2 Tomo el concepto de “La patria liquida” del nombre de una conferencia de la autora.
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en una época de simultaneidad, de lo cercano y lo lejano, del lado a lado, de lo disperso.
Vivimos en ese momento. Creo que nuestra experiencia del mundo es [...] una red que
conecta e intersecta puntos con su propia madeja.” (s/n, mi traduccion)® Este juego de
superposicion de planos islefios --lo de afuera, lo que trae el mar, lo global y el lado de
la linea hacia adentro, lo local-- en los cuentos y novelas de Aponte se nutre de lo
innombrado, de lo disperso, de lo desmontado, de las confluencias que coinciden en lo
que parecia una frontera. Voy a detenerme en un cuento, “Fragmentos de novela” 4 yen
una novela, El fantasma de las cosas, para analizar cémo en ambos, Puerto Rico
funciona como una ‘deixis en fantasma’,® mientras crea un espacio “glocal” y a la par
transnacional de un territorio literario.

Son diversas las redes que conectan estos verdaderos palimpsestos de Aponte,
que se ramifican y complican sin llegar a proponerse como alegorias de las
particularidades de lo local. Estas miradas multiples desde la que se aborda lo insular,
Puerto Rico mismo, desdibuja el intento de la autorrepresentacion que ha sido una
marca caracteristica de la literatura y cultura identitaria de las islas del Caribe hispano.
La autora ha insistido en que: “Siempre he tratado de despojarme de la mirada insular,
de no pensar que somos el ombligo del mundo. Es parte de una vocacion natural por
romper cercos a través de esa otra mirada” (Alegre 123). EI mismo dato geografico,
como condicion organizadora del estudio del archipiélago, se desmantela en los textos
que elijo para analizar, haciendo de la ‘isla’ o la frontera delineada por el agua en la
tierra, un leitmotiv que enriquece el flujo y la confluencia de las diferencias, mas que
alimentar las marcas de la circunscripcion y la mismidad.

“La realidad es pura nostalgia” 6
Sobre este cuerpo que tifie la mirada
Venecia despide un celaje indetenible
como el del agua vertida sobre agua
Rosario Ferrée

En “Fragmentos de novela” el montaje de las coincidencias se relaciona con esa
linea costera entre agua Yy tierra: una casa veneciana se transporta ladrillo a ladrillo a las
riberas del lago Michigan, cargando con ella las voces marginales que le proveen
historias de interiores edilicios novelescos por inexpugnables. Arquitectura y espacios
se entretejen dentro de una narracion de supuestos testigos de hechos lejanos y las

? Este texto, llamado "Des Espace Autres," y publicado por la revista francesa Architecture /Mouvement/
Continuité en octubre de 1984, estd basado en una conferencia dada por Michel Foucault en marzo de
1967. Aunque el autor no la revisé para la publicacion y, por lo tanto, no es parte del corpus oficial de su
obra, el manuscrito fue dado al dominio publico para una exhibicion en Berlin poco después de la muerte
de Michel Foucault.

* Este es el dltimo cuento de La casa de la loca en la edicién puertorriquefia. En la edicion de Alfaguara
se llama “Diélogo de la piedra con el agua”.

® "Cuando un narrador lleva al oyente al reino de lo ausente y recordable o al reino de la fantasia
constructiva y lo obsequia con los mismos demostrativos, para que vea y oiga lo que alli hay que ver y
oir se comprueba el espacio de la fantasia [...]El que es guiado en fantasma no puede seguir con la
mirada la flecha de una brazo con el indice extendido por el hablante, para encontrar alli el algo; no puede
utilizar la cualidad espacial de origen del sonido vocal para hallar el lugar de un hablante que dice aqui
[...]- [...] Esto es necesario porque se comprueba que esta orientacion entra en juego o interviene in toto en
el "espacio de la fantasia”, en el reino del "en cualquier parte” de la fantasia pura y en el reino del "alli y
alli" del recuerdo". (Buhler 143-44)

® Fagate:129.
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actividades de desmontaje y traspaso conllevan un dejo transnacional. La mansion
veneciana, sinécdoque de toda un arquitectura transatlantica que esconde un modo de
vida, se vuelve desde su secreto una herramienta de emancipacion y poder para el
narrador forzado a develar noche a noche su misterio.

Una foto de Alfred Stieglitz llamada “Venetian Gamin™’ inspira al personaje del
narrador de lo que ocultaba la mansion, el ‘pequefio Giacomo’. Harry, su secuestrador
lo describe diciendo: “Giacomo es veneciano. Venecia adorna un mar antiguo que en
sus aguas se atrapan peces prehistoricos. Siempre fue una ciudad mestiza, es decir,
hermosa; un maretazo de mulateria amante de los embuste y de la belleza” (138). Desde
esta descripcion se resalta que Venecia es la presencia/ausencia promotora del cuento,
enfocéandose en la relacion interactiva e intrincada entre el aqui y el alld que afecta y
redefine la imaginacién, las experiencias y los panoramas culturales de todos los
implicados.

Giacomo es su narrador , desde su “torbellino de nervios en tension” le gustaba
contar y “complacer a un publico que iba en aumento” (137). Si bien aparecia como un
“rapaz insolente”, vestido con harapos que le proporcionaba Harry, terminaba la historia
“con la prestancia de un noble humillado” (142). Sin duda, el “noble humillado” es un
modo de recordar la decadencia de Venecia como representativa del imperialismo
cultural europeo, ademas como simbolo de metrépolis dominante y regente. El palacio
veneciano, como metonimia del espacio global del viejo imperio, expande al otro
continente, a la otra ribera una fuerza cultural que se vuelve interactiva, agente en
ambas direcciones. Las fuerzas globales estan en juego en los codigos estilisticos
arquitectonicos y a través de las practicas sociales que provocan. Es decir, que el
espacio global de Venecia no s6lo esta en la otra ribera de tierras lejanas, sino en la
interseccion de lo personal y de lo global en materia de conexiones materiales y
sociales, que se vuelven y reproducen diferencias culturales, inscribiendo significados
inesperados en los espacios sociales inaugurados al reconstruir el edificio.®

Dos historias obvias, aunque apenas esbozadas, se fragmentan sin resolucion en
el cuento. Harry, un secuestrador en Chicago (sin certeza de que ahi sea), y su amigo
Panofsky, tienen prisioneros a un grupo de gente que va en aumento, y a quienes
entretiene Giacomo. Es una situacion que parece sacada de las Mil y una noches, porque
Giacomo estaria en otra parte “si el joven Harry no lo necesitara mas, para curar su
melancolia con cuentos balsamicos” (143). EIl grupo parece estar en un “palacio de
diversiones” junto al lago Michigan, y alli escuchan las historias del veneciano.

La otra linea argumental es la del palacio transportado desde Venecia:

[...]todas las noches, con la ayuda del gremio de los albafiiles, la mole se
iba desmontando [...] Dando atras al didlogo de la piedra con el agua,
fueron desarmando la casona; cada semana, desde distintos correos, se
enviaban fragmentos a una direccion remota [...] al otro lado del mar, en
una ciudad de América, alguien se encargaba de recibir aquellas reliquias
del exceso inmobiliario. (142-3)

" Alfred Stieglitz  fue un destacado fotégrafo norteamericano (1864-1946).

# Se podrian citar muchos ejemplos de como la arquitectura europea se repite en espacios de las Américas
convirtiéndose en simulacro de si misma. La situacion del palacete planteada en el cuento se asemeja a
los edificios de Las Vegas con su reproduccion de canales venecianos y su torre Eiffel entre otros.
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El edificio transplantado y representante de lo global estd localizado en lo local,
mientras que su singularidad desolada y desmantelada de palacio veneciano que era lo
local esta participando en lo global volviéndose un espacio interactivo y a la vez de
arraigo. Este palacio viajero pertenecia a la Condesa de Trivento, quien se lo dejé en su
testamento a Giuseppe, un pariente gondolero de Giacomo. La historia entrecortada de
la relacion incierta entre la viejisima y empobrecida condesa y el gondolero nutre los
datos que iluminan los cuentos de Giacomo. El se apodera de las artimafias simpaticas
del gondolero, quien como un mago obtenia los regalos mas sorprendentes para la
Condesa, como mariposas amarillas, apéndice de San Gimignano y un “ligerisimo
vencejo” (139). Nunca esperaba un pago ni siquiera un agradecimiento de la Condesa,
que sin embargo y a disgusto de sus herederos le deja su palacio en ruinas. Los
personajes y hechos relacionados a la VVenecia de donde venia el edificio, emocionaban
a Harry que deseaba escuchar sobre “las ruinas de Venecia” porque nunca visitaria
Europa. Como lo sefiala Aponte en su estudio sobre La antigua Sirena, Venecia “se
trata de un lugar segregado donde sucede lo innombrable, donde se archiva lo
invisibilizado” (s/n).

De los fragmentos esbozados en este cuento, se adelantan datos para la novela
que Marta Aponte® considera una de sus obras mas elaboradas y complejas, Sexto
suefio, en la que recurren secuestradores asesinos provenientes de Chicago, que después
de que en la vida real uno de ellos cumpliera sentencia y sobreviviera la carcel, fue a
vivir a Puerto Rico. Esta seria la primera y oblicua latencia fantasmagorica de Puerto
Rico que estd en los ‘fragmentos de novela’. Otra es la presencia de Venecia en obras
literarias puertorriquefias desde el siglo XIX, y la relacion entre la ciudad italiana y San
Juan. En un estudio “El horror de los comienzos: La antigua Sirena, de Alejandro Tapia
y Rivera” Aponte sefiala que La antigua Sirena es la primera novela considerada
puertorriquefia (publicada alrededor de 1863) y demuestra que es una novela
fundacional: “[...Jescrita en Cuba por autor puertorriquefio, y ambientada en Venecia,
seduce, de entrada, por su traicion a cuanto se espera de una novela fundacional.
Importa, en primer lugar, entender ese gesto de invocar una ciudad distante y ajena para
narrarla” (s/n).

La Venecia del palacio transplantado de “Fragmentos de novela” sdélo esta viva
en las narraciones de Giacomo Y en el esqueleto rehecho del palacio. En otras novelas
de Aponte, como en Fugate (Colecciéon de cuentos o también llamada ‘novela
cuenteada’) y Sexto suefio, algin personaje de importancia desde el comienzo de la
historia también estd muerto, y se lo revive a través de las historias que los reviven.
“Hay muertos que hablan” sefiala Mario Alegre Barrio en su resefia de Sexto suefio. El
palacio veneciano del cuento revive el mito de una Venecia en decadencia, al borde de
la muerte. Pero Venecia vive en la literatura puertorriquefia en sus sesgadas alegdricas
similitudes con el viejo San Juan.

“Fragmentos de novela” no so6lo remonta al recuerdo literario de la obra
fundacional de Alejandro Tapia, sino que hay en el siglo XX otros destacados ejemplos
de la relacién entre Venecia y San Juan de Puerto Rico, como Las dos Venecias de
Rosario Ferré y La noche oscura del Nifio Avilés (Cronica de Nueva Venecia) de
Edgardo Rodriguez Julia. De esta tltima comentaba Marta Aponte: “Rodriguez Julia ha
elaborado una mitologia auténtica sobre la nada feroz de nuestra desmemoria colectiva”

® Mencionado por la autora en una entrevista inédita.
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(“Impresiones...” 18). Tanto La antigua Sirena como estas dos famosas obras del siglo
XX, en su oblicua vivencia al acecho recrean los caminos confluyentes que trae y lleva
la resaca en su frontera liquida.”® En su amplia e intrincada red de combinaciones se
asoman los juegos de coincidencias en ausencia que presenta el cuento gracias a modos
agrumantes de construir la narracion. Como Aponte lo sefiala: “Sus historias atraian
otras historias. Formaban parte de una constelacion de historias. No se dejaban contar
solas” (Aponte- “Defensa”).

. . . 1
“Es como un juego de desapariciones”

...no bien volvemos hacia ella la mirada,
su presencia se esfuma en un laberinto de algas.
Rosario Ferré

La voluntad es otra cuando es otra la isla y
otro el canto de las sirenas cuando el
tablero es el mar y los peones somos

nosotros.
Manuel Ramos Otero

En El fantasma de las cosas, la mas reciente novela de Marta Aponte, gracias a
una escritura que surge desde afuera del circuito cerrado de las constantes literarias
insulares, continua con su intento de explorar diversos puntos de vista del ‘outsider’,
como si para que el concepto de variacion local alcance su sentido, necesitara convocar
un universo mayor. Lo puertorriquefio dentro y fuera de la isla, las versiones llegadas
de distintas épocas de la historia y de distintas partes del mundo, logran exitosamente un
juego transmoderno, * capaz de ser testigo de un intercambio de mascaras y de
identidades dobles, ademas de presentar un corredor de espejos distorsionados de
imagenes insulares en pugna. En esta novela el acto de escribir desde una isla, Puerto
Rico, se convierte en un intrincado cruce de miradas de lejos, de cerca, voces de los que
vinieron, se fueron o nunca estuvieron: provocando lo glocal de la enunciacion y el
constante gesto transnacional.'® El acercamiento transnacional, destaca el ir més alla de
las fronteras de lo nacional, cuyos fendmenos culturales se reposicionaran en contextos
mayores respondiendo a los movimientos de toda indole que no avalen unidades
simples. Lo transnacional por lo tanto tiene ese polo pendiente que no le permite
separarse de lo nacional que es de donde se propone, porque cada uno implica al otro

10« a ciudad agonizante es un escenario de linaje libresco [...] Las dos Venecias, de Rosario Ferré funde
la imagen de la ciudad con una heterotopia de crisis, al decir de Foucault; el viaje de luna de miel de los
padres de la narradora. En La noche oscura del nifio Avilés, de Edgardo Rodriguez Julid, Nueva Venecia
pareceria la secuela en clave cimarrona de La antigua Sirena, un ejercicio de trazo heterotdpico, seglin ha
visto Jaime L. Martell Morales” (Aponte “La nueva Sirena...” 35).

1 E] cuarto Rey Mago, 171.

12 Al hablar de transmodernidad me baso en el concepto desarrollado por Rosa Maria Rodriguez Magda
en sus libros La sonrisa de Saturno. Hacia una teoria transmoderna, ElI modelo Frankenstein. De la
diferencia a la cultura post y Transmodernidad.

3 Parto de algunos de los datos dados en una larga lista tripartita que Maria Rosa Rodriguez Magda
presenta en su libro Transmodernidad y que confecciona, adjudicando a modernidad, postmodernidad y
transmodernidad &reas relacionadas entre si que definen cada momento pertinente del saber o del ser. A
la ‘ubicuidad nacional’ de la modernidad corresponde la ‘posnacionalidad’ del posmodernismo y lo
‘transnacional’ de la transmodernidad.
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sin dejar por esa razon de ser interdependientes. Sin duda, esta novela, como el cuento
analizado son propuestas que tratan de exceder identidades binarias o restringentes de
paradigmas nacionales para abrir formas alternativas de compromisos literarios, si se
considera que la literatura provee un caso destacado de simultdnea localizacion de lo
global y globalizacion de lo local (Damrosch 492).

Como lo ha sefialado Winfried Fluck el gesto transnacional no es un ingenuo e
inocente modo de ensanche cosmopolita de los panoramas interpretativos. Como lo
presenta Marta Aponte en esta novela, lo transnacional de su narracién en si lleva la
meta de una mdaltiple y compleja reconceptualizacion o el dinamismo esencial
(‘essential dynamism”) que le otorga Caroline Levander a lo transnacional. Muestra la
sincronia global, como lo sefialaba Foucault en sus heterotopias, ya que cualquier accion
toma lugar en muchos lugares al mismo tiempo y no son ecos o reverberaciones unas de
otras, porque esa simultaneidad es consecuencia de que los lugares estan
interconectados, logrando que lo local se vuelva de tal modo lo translocal. Asi, la
condicion de la realidad en transformacion constante, es trascendida al volverse parte de
un todo interconectado que se reajusta incesantemente al nivel transnacional.

El Puerto Rico de El fantasma de las cosas, es un fantasma mas en la novela. Su
presencia esta velada y latente en muchos de los sucesos y datos referidos a los
personajes; se desdibuja, se queda sin nombrar en el texto, pero se inscribe en
personajes, en datos de autores, de instituciones. Las historias en su bifurcacion se
refieren a distintas islas y a papeles inesperados de lo insular. Pero en lugar de que este
afantasmado Puerto Rico sea una imposibilidad de localizacion, dada la especular y
cambiante presencia de las otras islas, es un modo de hacerla otra desde la misma
enunciacion de la novela y trastornar la retérica misma del ser isla.

Se reconstruye un imaginario local a través de distintas topografias insulares,
encontrables 0 no en un mapa. En este sentido la estética transnacional de El fantasma
de las cosas es una evolucion de las promesas de diversidad que estan mas alla de la
frontera del archipiélago o de la isla, refortaleciendo la atraccion de lo propio y de lo
lejano en todos los modos posibles al expandir las coordenadas multiplicadas en el
desarrollo del texto. El espacio escritural de coincidencias se arma en registros propios y
ajenos, porque “la virtud de reflejar es el don de los fantasmas”(20). Asi el fantasma del
titulo equivale a una reflexion, a una especularidad velada y escondida en cada cosa,
nombre, informacion, texto, pelicula y esta latente en espera de una lectura que haga
cada trasparencia fantasmal rizomatica, colectiva, innumerable en su capacidad de
propagarse. Todo secreto y su metonimia, ‘fantasma’, tiene un lugar propio en donde
habita reflejando el ser y la otredad proliferante de ese ser en el territorio que los cobija.
El fantasma guarda en los secretos que lo invisibilizan el potencial de volverlos
rizomaticos, es decir, secretos en su potencial de ser colectivos (Deleuze 255).

Aponte, situa en islas en contrapunto a sus personajes principales, la escritora
puertorriquefia, Silvinia y Dugald, el cineasta de la India. La narradora busca el modo
de narrar la historia de un masico, que se va rodeando de datos que ambiguamente lo
sitian en Puerto Rico, y en su emigracion, lo convierten en un neorican. Puede
aseverarse que Silvinia pergefia su historia desde Puerto Rico, porque ha salido de una
institucion Mepsi Center, que existe en Bayamon, Puerto Rico y de regreso a su casa, la

convierte en ‘su continente’.*

1 “Given the increased interconnectedness of the Antillas and the world beyond its borders, the
conventional space and spatiality of the Caribbean cannot be taken for granted; instead, it must be
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La narracion surge de lo que tiene, que es ‘su’ casa, y se propone una dimension
sin medida de la casa que seria una sinécdoque de la isla, porque “las esquinas de una
casa son incontables. Si quieres comprender el universo incomprensible, trata de contar
las esquinas de tu casa”’(122), alli se esconde “la atraccion del desorden
empozado”(105). Desde la pagina y las esquinas de la casa/isla se multiplican
‘rizomaticamente’ los sentidos y las conexiones: “Los fragmentos se conectan y entre
esas lineas encadenadas hay intercambios.” (Defensa s/n)

Desde las esquinas de la casa de Silvinia, en una isla que insisto, no se
menciona, pero que obviamente es Puerto Rico, sale el fantasma en reflexion y se
proyecta en una isla gigantesca, Australia. Un continente de historias, geografias,
fabulas, literatura capaz de nutrir la otra cara de la historia de Silvinia. “Para moverse,
el caminante necesita la linea de otro cantor” nos dice Aponte en su “Defensa”, y da
como punto de referencia el dato que

[...]la superficie del desierto australiano estd cruzada por pentagramas
imaginarios. En la superficie monétona e interminable del desierto no son
evidentes las diferencias que si reconoce el cantor nmada cuando va de
un lugar a otro relatando las historias del clan, y de paso se detiene en las
formaciones que marcan hitos en el desierto. (Defensa s/n)

Con este ejemplo de la autora en la defensa que hizo al presentar la novela en Puerto
Rico, enfatiza y reclama todo un texto/desierto/planeta como un archivo ensamblado.
Cada elemento funciona cuando el mecanismo de conexion se lo permite. Porque,
como continua diciendo:

Cada cantor posee una linea del pentagrama, es decir, un fragmento del
territorio. Es el duefio pasajero de ese paraje; posee una escritura sin
papel. . . En principio las lineas abarcan todo el planeta, y como se
confian a la memoria y a un deambular que es siempre un proceso
aleatorio, las rutas no tienen fin, ni son jamas iguales. Cada vez que se
cantan el mundo vuelve a sus origenes y también cambia. Se ha llamado
a esas rutas songlines, o lineas cantadas. (Defensa s/n)

Cabe preguntarse cuél es la relacion entre la escala y el alcance escritural de estos
duefios pasajeros del espacio. Estas rutas de archivos abiertos, cambiantes y confiadas a
la memoria, se plagan de detalles que se observan a corta distancia y se apegan al patrén
discernible desde lejos. Crucial a este panorama trazado es el proceso de transposicion,
de adaptacion, inseminado e interactivo, representado en todas las rutas, en todos los
sitios, en cada localidad. La escritura de El fantasma de las cosas ofrece una lectura en
continuo cambio, dependiendo de la escala y del alcance de las lineas cantadas.

Hay otro lado complementario o iridiscente de la historia de Silvinia: el regreso
a los origenes que quiere plasmar en su pelicula el cineasta de la India, Shivaji Dugald
Tagore. Si la historia que escribe Silvinia, contada por su padre, sobre Mitchel, un
muUsico poco exitoso, puertorriquefio que se va a Harlem, despierta a todos los
fantasmas del mundo del jazz ‘clasico’, la historia en reflexion de Dugald despierta los

actively negotiated. The defining tropes of identity are rendered, not according to fixed and bound
geographic specificity, but along more fluid and inherently mobile lines” (Goldman 180).
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mil y uno fantasmas del mundo del cine: directores, , héroes, divas, filmes clasicos, etc..
En estos datos se hace obvio el gesto de reubicar la insularidad en un panorama
esencialmente translocal, porque “cada vez que se cantan el mundo vuelve a sus
origenes y también cambia.”

La dimensién fantasmal de mdltiples datos convoca una incesante proliferacion
de sentidos y relaciones. Porque se trata de “juntar lo que la naturaleza ha dispersado, la
confluencia de opuestos empefiados en desafiar al destino, el ir y venir sobre la frontera
que separa las historias de cada uno, la repeticion de la nota del otro, la version irreal de
la realidad mas densa” (El fantasma...132). Voy a analizar un solo dato, porque analizar
las referencias, concomitancias, sinécdoques, entrelazado de las ‘cosas’ de esta novela,
tomaria méas tiempo que el que lleva leerla. El ejemplo puede ser el nombre de Silvinia,
en el que se alberga Silvina y Virginia, lo que lleva a relacionarlo con Silvina Ocampo y
Virginia Woolf. La Woolf ofrece numerosos datos de coincidencia con la protagonista,
como estadias en el manicomio, personajes y problematicas que emergen de sus
novelas.

Con Sivilna Ocampo reluce el mundo ‘civilizado’ de una clase social alta de
Buenos Aires, aislado (y uso la palabra a propdsito) de la barbarie de aquella antipoda
de Australia que es Argentina. Con Silvina Ocampo vienen Borges, Bioy Casares y otra
isla famosa literaria, la de La invencion de Morel, en la que coinciden las imagenes del
cine y de la realidad ficticia, como lo repite en coincidencia enajenada, Miguel, un
personaje actor de la pelicula de Dugald: “Ya no se sabia bien cual era la diferencia
entre las imagenes de la pantalla y las tabernas de las calles que bordeaban la
playa”(100). Un actor de la pelicula de Dugald por sus antepasados argentinos,
relaciona islas, aguas, a la escritura de Ocampo especialmente a un cuentito llamado
“Los grifos”, en la que una gota privada, modesta, marca el ritmo del universo. Ademas,
Silvinia convoca a otra Silvinia muerta a principios del siglo XX en Milparinka, lugar
remoto de la Nueva Gales de Australia, porque “las asociaciones disparatadas son los
trofeos de [las] lecturas” (23) dice la misma Silvinia.

El universo de Dugald expande territorios cuando lleva a sus actores a otra isla,

que esta entre Puerto Rico, Australia y la isla de Morel: su padre se la regal6 y la quito,
con pagos exorbitantes, de todo sistema de radar satelital. Borrada del mapa,
innominada, es la culminacion territorial de las coincidencias y la invisibilidad
fantasmal: es y no es. La historia de Mitchel el musico neorican que quiere redondear
Silvinia y la pelicula sobre el origen de los mitos de la luna que persigue filmar Dugald,
no logran tener un final: Silvinia no sabe como acabar con la biografia del musico y
Dugald que no tiene todavia terminado el guién de su pelicula monumental, se queda
sin luz para filmar la improvisacion que espera de los actores.
No se espera un telon que caiga y una gran palabra FIN en esta novela de Aponte.
Porque es otro el propdsito que persiguen estas paginas, donde confluyen
fantasmalmente “una red de lineas invisibles. Todos los narradores del planeta estan
atados a esas lineas. Sus imagenes cortadas se cocinan en la olla podrida de los suefios.
Lo que alguien imagina resuena en otra cabeza desprevenida” (Fantasma 35).

Tanto en el cuento como en la novela comentados las fronteras de toda indole se
abren y enriquecen con lo de adentro y lo de afuera, porque “las historias propias sdlo se
descubren a la luz de las historias ajenas” (“defensa”s/n). EIl fantasma de las cosas
surge en la encrucijada de diversas islas y sus marcas literario-culturales y empuja a la
aceleracion de toda clase de aperturas, no sélo la de los limites de la isla, de sus
fronteras de agua, sino la de los mismos archivos literarios, culturales e histéricos que
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proliferan en la novela. En ambas obras, con la diversidad resultante de los mualtiples
encuentros e intercambios prometedores de experiencias que se entrecruzan y, hasta sin
conectarse, proponen y promueven una estética tonificada por el vigor multicultural
transnacional, que sin mencionarlo se opone a un nacionalismo de miras limitadas,
repetitivas e intolerantes.
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